她一边写，一边时不时抬头黑板，认真思考状，仿佛聚精会神在抄写黑板上的单词记笔记。老师对她没有任何怀疑。
写到后来她又问王衣衣，首都是什么样子那里的学生学的什么课本呢，英语书上也有李雷和韩梅吗
她一会儿就写满了四页纸，从来没发现自己如此有“才华”。
写完后她很满意地在桌子下偷偷把信纸折成桃心，塞进课桌。
那天放学，苏起跑去精品店买了水滴娃娃的信封，贴上画着大熊猫的邮票，写好地址后，郑重其事地投进了学校门口的邮筒里。
路子灏吃着一根炸香蕉，咕哝：“你找到笔友了”
林声把《少男少女》的杂志递给他，说：“这上面好多呢。”
路子灏问男生：“我们要不要也找个笔友”
梁水懒懒的，说：“要笔友干什么浪费表情。”
李枫然也摇了下头。
梁水跨在自行车上，拿过《少年少女》的杂志，随手翻了下，说：“全国有多少人看啊。至少有几千个人给上面的人写信，她回复得过来吗”
苏起很自信，小脸放光：“我的信写得特别有趣，王衣衣一定会回复我的。”
“王衣衣……”梁水低头翻啊翻，看见了，说，“北京市西城区那我也给她写一封信，说xx省云西市实验中学初二（1）班那个叫苏起的女生写的信都是自夸。她一点都不有趣，贪吃又爱哭，每天做白日梦，还有暴力倾向。”
苏起抬手就要打他，手扬到半路，想起“暴力倾向”这个词，克制地收住了，说：“你敢！”
梁水不屑地“哼”一声，把书扔给林声，说：“喜欢小燕子，喜欢花仙子北京的学生也这么幼稚”
苏起不满地白了他一眼，这家伙自从回归正常后，总一副装大人的模样。说别人幼稚，自己还不是个小屁孩。
她骑上自行车准备走，回头看看邮筒，忽然开始焦虑——这邮筒又破又旧，锁都生锈了。
“这个邮筒会不会是废掉的呀要是没有邮递员来收信怎么办”
几个少年齐齐看向那个绿绿的铁邮筒，无法回答，他们谁都没见过邮递员开邮筒。
邮筒这种东西真的在工作吗答案就像路边的消防栓一样。没人见过它们工作。真实性总叫人怀疑。
林声歪头看：“上面写了字，好像是……每周一、三、五的时候，十……五点”邮筒斑驳，白色的字迹难以辨认，“半嗯，下午三点半来收。”
现在是周五下午七点。
“哎呀，早知道我就等星期一上午来投信了。”苏起懊丧道，她说着又跳下自行车，歪头朝投信口里边看，黑黢黢的什么也看不见，“如果下雨会不会有雨水进去，把信淋湿”
梁水说：“会啊。”
苏起惊讶：“真的”
梁水说：“雨是倒着下的，会拐个弯儿绕过投信口上边的挡板，再钻进缝里去。”
苏起：“……”
她不情不愿地骑上车，说：“那万一有人捣乱，往里面倒水呢。”
梁水说：“嗯，不错，我去买瓶水来倒着玩。”说佯装要下车。苏起赶紧把他拉住。
梁水一副看傻子的表情看她一眼，蹬着车往前走了。
其他人纷纷前行。
苏起也踩动踏板，还不安地回头看了眼那个邮筒。
她追着她的伙伴们，朝夕阳落下的方向而去。梁水的身影在最前边，仍是记忆里那瘦弱单薄的样子。
这样的画面好久不见了，她觉得莫名的温暖。
苏起不知道康提和胡骏究竟怎么样了，但那之后，她再也没见过胡骏。她有次无意听到沈卉兰和陈燕聊天，说可惜了胡骏对康提一片真心。陈燕则说，做妈妈的，没几个狠得下心来只为自己想。
听那意思，应该是断开了。
苏起很开心，水砸不会有后爸了，他就不会不开心了。
一切又都恢复了原样，生活又变成了老样子。
他们照例上课，下课，玩耍，训练，回家。
苏起满怀希望地等待王衣衣的回信，她计算了一下，信从云西发去北京要一周，王衣衣看到信之后给她回信要一周，再寄回来也要一周。这样，一个月左右，她就能收到回信。
然而一个月过去了，王衣衣的信一直没来。苏起每天都跑去收发室看，始终没有她的信件。
她起先一天跑一次，梁水漫不经心地说：“那个王衣衣肯定收了四百封信，她一天回一封，要写到一年后。”
路子灏伸懒腰：“如果我一天回一封，回到第二十封的时候，我就不想回了。”
苏起很沮丧，说：“我再也不找笔友了。”
梁水看她那样子，大发善心，说：“你这么想要笔友吗我可以跟你当笔友。”
苏起眉毛揪成一团，说：“你都不懂。笔友是可以讲秘密的，你当然不行。”
梁水奇怪：“你还有我不知道的秘密”
“……”苏起想了一圈，的确没有，她说，“但我以后一定会有秘密的，而且是不能让你知道的秘密。”
梁水挑了下眉，不以为意：“你要是有秘密，我就把它挖出来。”
“我才不给你挖。”苏起叫。
路子灏叹气：“挖来挖去，你们挖萝卜吗”
苏起对笔友的事仍有些惆怅，毕竟，她满怀真心地写了四页纸呢。但时间一天天地过，这件事也渐渐被抛去脑后。
直到有个课间，苏起趴在桌上看一本叫《那小子真帅》的。梁水一只手背在身后从教室外走进来，手指在她桌上敲了敲，笑道：“这回你要怎么谢我”
苏起抬头，狐疑：“怎么了”
梁水拿着信封在她面前晃了一下：“经过收发室，看见你名字了。”
苏起惊喜地抢过来，是个粉色的同样画着水滴娃娃的信封，果然是王衣衣的来信。
拆开一看，厚厚的四页纸，讲了她的家庭，她在胡同的邻居和朋友。她说她也住在巷子里，但因为北京在发展，很多朋友都搬家了。她说她特别羡慕苏起还和儿时的同伴在一起。
不仅如此，王衣衣还寄来了照片，是一张在北海公园游玩的照片。照片里的小姑娘长相端正，头发短短的。她说，她们学校必须留短发。
照片不仅在伙伴们手中转了一圈，还在南江巷的大人们手中转了一圈。
苏起说她也要寄照片给王衣衣，还要带上和小伙伴们的合影。
林家民终于发挥优势，让五个少年站在那栋荒屋的红砖墙下照了张相。除此之外，苏起还央求他拍了儿时的秘密花园，她们充满生活气息的巷子，栀子花树，臭水沟，葡萄架，还有梁水的阁楼。
照片洗出来后，苏起很喜欢他们的合照，林声长发及腰，笑容微微；她自己束着马尾，笑容灿烂；路子灏只比苏起高一点儿，瘦瘦的，娃娃脸，笑眼弯弯。
梁水、李枫然已经比他们高很多了，一个神情闲散，一个面容安静。
阳光照在他们脸上，灿烂而白皙，如同时光。
年轻的生命，多鲜活啊。以至于谁都没有注意到照片中的背景——南江巷已开始斑驳老去。
得知苏起要写回信，南江巷的爸爸妈妈们都很好奇，提了一堆问题让她写在信里。
苏起选了张特别漂亮的花信封，又怕超重，贴了很多邮票。终于在一个星期一的中午，她在四个小伙伴的注视下，小心翼翼把那封信塞进了邮筒。
直到很久后，苏起才想起来，那张合照没有备份，胶卷只洗了一份照片，就寄去北京了。
作者有话要说： 那个时代，没有备份。有的，只是唯一。